एक कमरा बने न्यारा
--------------------------
दिनेश कुकरेती
मैं ही क्या, हम सभी का दायरा एक कमरे तक ही तो सिमटा हुआ है। फिर भले ही फलक से सितारे तोड़ लाइए, बुलंदियों पर परचम फहरा लीजिए, लेकिन जैसा सुकून इस एक अदद कमरे में है, वैसा शायद ही कहीं और मिल पाएगा। सुख-दुख, हंसी-ठिठोली, मौज-मस्ती वगैरह-वगैरह, सबका नियामक यह एक कमरा ही तो है। कभी-कभी लगता है कि अगर यह कमरा न होता तो जीवन न जाने कहां हिचकोले खा रहा होता। यकीन जानिए मेरे लिए मेरा यह कमरा कुदरत की किसी नेमत से कम नहीं है। इसमें न सिर्फ़ अतीत की यादें समाई हुई हैं, बल्कि भविष्य के सुनहरे ख्वाब भी अंगडा़ई लेते नजर आते हैं। इसलिए मैं चाहे कहीं भी रहूं, जेहन से अपने इस कमरे को बाहर नहीं निकाल पाता।
आप सोच रहे होंगे कि भला ऐसा क्या है इस कमरे में, जो इसका मोह इस कदर रंग जमाए हुए है। इस सवाल के एक नहीं, अनेकों जवाब हो सकते हैं, लेकिन जरूरी नहीं कि आप उनसे संतुष्ट ही हों। दरअसल, कमरा कोई चाहरदीवारी से घिरी जगह मात्र नहीं है। वह तो एक ऐसा रंगमंच है, जहां अभिनय की कोई समय सीमा निर्धारित नहीं। कोई स्क्रिप्ट नहीं। कोई दिखावट-बनावट नहीं। कोई प्रशिक्षण नहीं। सब-कुछ जीवंत, स्वाभाविक और वास्तविक। जाहिर है ऐसी अनूठी धरोहर से आप भी निश्चित रूप से रू-ब-रू होना चाहेंगे। तो आइए! आपको लिए चलते हैं अपनी उस रंगशाला में, जहां सपने भी सपनों में खो जाने का अहसास कराते हैं। जहां भूगोल (स्थान) बदलने के बावजूद इतिहास खुद-ब-खुद अपना क्रम जोड़ लेता है। जहां रखी हर छोटी-बडी़ वस्तु अपनी कहानी खुद कहती प्रतीत होती है।
देहरादून का दक्षिण-पश्चिमी किनारा। यहीं घनी आबादी वाले एक मुहल्ले में है मेरा स्वप्न लोक का कमरा। पहले यह मकान मालिक का ड्राइंग रूम हुआ करता था, लेकिन फिर यकायक यह मेरा हो गया। तब से दस बरस बीत चुके हैं। इस अवधि में न तो मकान मालिक को मुझसे कोई शिकायत हुई और न मुझे उनसे। हम दोनों ही अपनी-अपनी दुनिया में खुश हैं। कमरे का भूगोल कुछ इस तरह है। एक किनारे पर तख्ते की दो फोल्डिंग चारपाई लगी हैं, जिन्हें आपस में मिलाकर मैंने बेड का आकार दे दिया। हालांकि, इस्तेमाल मैं इसके एक हिस्से को ही करता हूं। दूसरे हिस्से में कुछ किताब व पत्रिकाएं, डायरी, पेन, अखबार की कतरनें, मोबाइल के चार्जर, इयर फोन, विक्स व बाम की डिब्बी आदि शोभायमान हैं। बेड के दक्षिण भाग में सबसे किनारे प्लास्टिक की दो टोकरियां हैं, जिनमें मैं सब्जी वगैरह रखता हूं। पास ही पानी की बाल्टी, दो-एक पानी की बोतल और एक छोटा-सा गैस सिलेंडर है, जिसे मैं सर्वकालिक चूल्हे के रूप में इस्तेमाल करता हूं। इसी हिस्से की दीवार पर एक दरवाजा है, जो मकान मालिक के बरामदे से मेरे कमरे को सीधे जोड़ता है। हालांकि, अब यह हमेशा बंद रहता है। इसी दरवाजे पर मेरी तरफ वाले हिस्से में कुछ कीलें गडी़ हैं, जो हैंगर की तरह इस्तेमाल होती हैं। मेरे कुछ वस्त्र हमेशा इन कीलों की शोभा बढा़ते रहते हैं। पास ही दीवार से सटाकर मैंने एक कुर्सी रखी हुई है, जिसका उपयोग में टेबल फैन रखने के लिए करता हूं।
बेड के सामने पूर्वी हिस्से में मकान मालिक की पुरानी डायनिंग टेबल और चार कुर्सियां (उपरोक्त समेत) हैं। इस धरोहर को उन्होंने नई डायनिंग टेबल खरीदने के बाद पर्याप्त स्पेस होने के कारण मेरे कमरे में शिफ्ट कर दिया था। वैसे इसका मुझे फायदा ही मिला। कपड़े-लत्ते, चना-चबैना, सिर-दर्द, बुखार, पेट दर्द आदि मामूली मर्ज़ की दवाएं, विभिन्न विषयों की चुनिंदा पुस्तकें, लैपटाप, अखबार वगैरह रखने को पर्याप्त एवं सुरक्षित जगह मिल गई। जबकि, डायनिंग टेबल के नीचे जूते-चप्पल रखने की जगह बन गई।
पास ही दीवार से अटैच्ड एक बडी़ आलमारी है, जिसके एक हिस्से में मैं कुछ निहायत जरूरी खाने-पकाने के बर्तन और राशन वगैरह रखता हूं। शेष हिस्से में पुराने अखबार और किताबों के बंडल भरे पडे़ हैं। कुछ खुली किताबें भी हैं, जिन्हें मैं अक्सर संदर्भ पुस्तक के रूप में इस्तेमाल करता रहता हूं।
कुल मिलाकर मेरे इस कमरे में पुस्तकों का ही ज्यादा बोलबाला है। पुस्तकें ही मेरी संगी-साथी हैं, मित्र हैं और नाते-रिश्तेदार हैं। मैं इन्हीं से बतियाता हूं, इन्हीं के साथ सुख-दुख बांटता हूं और इन्हीं के साथ सपने भी देखता हूं। तभी तो इन दस सालों में मुझे न तो रेडियो-टीवी की जरूरत महसूस हुई, न फ्रिज-कूलर की ही। यह स्थितियां कभी-कभी तो खुद के वैरागी होने का अहसास कराने लगती हैं। सचमुच! जीवन में संतुष्टि का भाव और सोच का दायरा विस्तृत हो तो सारे आडंबर गौण लगने लगते हैं। आखिर इन्सान का असली ठौर तो कमरा भी नहीं, उसका एक कोना मात्र है। बस! आपके पास सपने, सीखने की ललक और अनुसंधान एवं सृजन की उत्कंठा होनी चाहिए। खुशकिस्मती से यह सभी प्राकृतिक एवं आध्यात्मिक संसाधन मुझे पुरस्कार स्वरूप कुदरतन मिले हैं। बताइए! एक संतोषी जीव को इससे ज्यादा और क्या चाहिए।
ऐसा नहीं कि यह सिर्फ़ देहरादून में रहने का ही फलसफा़ हो, मैं जहां भी रहा, ऐसे ही फक्कड़ मिजाज या यूं कह लीजिए कि फकीराना अंदाज में रहा। याद आता है दिल्ली के एक छोर पर रोहिणी में स्थित वह एकाकी कमरा। यही कोई 23-24 साल पुरानी बात होगी। तब रोहिणी इलाके में बसागत हो ही रही थी। खासकर सेक्टर सोलह में तो अधिकांश फ्लैट वीरान पडे़ हुए थे। तब वहीं एक सिंगल रूम फ्लैट (जनता फ्लैट) मेरा ठौर हुआ करता था। सर्दियों के दिन थे। सूखी ठंड बेहाल किए जा रही थी। सुबह दस बजे के बाद ही सूर्यदेव के दर्शन हो पाते थे। तब तक धुंध के कारण हाथ को हाथ तक नहीं सूझता था। मेरे पास बिछौना-ओढ़ना तो था, मगर दिल्ली की सर्दी के हिसाब से उसे नाकाफी ही कहा जाएगा। ऐसे हालात में लोग सबसे पहले रजाई-गद्दे की खरीदारी करते हैं, पर मैंने ऐसा नहीं किया। वजह, इसका बेहतर विकल्प जो मिल गया था। सो, मैं सीधे मधुवन चौक से अंग्रेजी अखबारों की तीन-चार किलो रद्दी खरीद लाया। गद्दे का इससे बेहतर विकल्प भला और हो भी क्या सकता था। ऊपर से सस्ता अलग। इसका एक और फायदा यह हुआ कि अंतर्मन से कविता और कहानी के अंकुर प्रस्फुटित होने लगे। हालांकि, कुछ समय बाद न चाहते हुए भी मुझे गर्दिश के दौर के साथी रहे इस कमरे से रुखसत लेनी पडी़। लेकिन, इसकी सुनहरी यादें आज भी मेरे मन-मंदिर में बसी हुई हैं।
यह प्रवृत्ति तब भी बनी रही, जब इसके बाद का कुछ अर्सा मैंने मेरठ में गुजारा। वहां मलियाना शूगर मिल के परिसर में मेरा कमरा हुआ करता था। जिसका उपयोग मैंने जीवन की प्रशिक्षणशाला के रूप में ही ज्यादा किया। इस कमरे ने मुझे खुद के अंदर से बाहर निकलने का मौका दिया और सलीका भी सिखाया। हारमोनियम और ढोलक बजाना सिखाया। लेखनी को संस्कृति एवं परिवेश से जोडा़ और हालात से लड़ने का जज़्बा दिया।
इस कालखंड में मुझे पौडी़, रुद्रप्रयाग, गोपेश्वर, जोशीमठ, हल्द्वानी व लखनऊ जैसे पहाडी़ एवं मैदानी शहरों में भी रहने का मौका मिला और हर स्थान पर जो कमरा मेरा ठौर बना, जीवन में महत्वपूर्ण सबक छोड़ गया। लोग खुले आसमान के नीचे दुनियादारी सीखते हैं और मैंनै कमरे की चाहरदीवारी में रहकर सीखी। मुझे अपने होने का उद्देश्य मालूम हुआ। लेकिन, इस सबमें सबसे बडा़ योगदान मेरे उस कमरे का है, जिसमें बचपन और किशोरवय में परिवार के साथ मैंने जीवन के महत्वपूर्ण ग्यारह साल बिताए। ...और उस कमरे का भी, जिसमें युवावस्था के बारह-तेरह साल गुजरे। अनेकों यादें हैं उन दोनों कमरों की, जिनकी चर्चा फुर्सत में कभी करूंगा। फिलहाल तो रात के दो बजने को हैं और आंखें नींद से बोझिल हुई जा रही हैं। मौसम में ठंडक है, लेकिन मेरे आंगन से सटे पडो़सी के घर की चाहरदीवारी के भीतर महक रहे रात की रानी के फूलों की खुशबू जब कमरे के भीतर बैठे भी हवा के झोकों के साथ नथुनों में समाती है तो मन प्रफुल्लित हो उठता है। शायद...ना..ना यकीनन, इसी को जीवन कहते हैं।
--------------------------------------------------------------
My memoirs compiled in the newly published book "My Room"
Become a room new
--------------------------
Dinesh Kukreti
What is it I, all of us are limited to only one room. Then, even if the stars are plucked from the pane, hoist the altar at the height, but as the peace is in this single room, it will hardly be found anywhere else. It is a room of all happiness, sorrow, laughter, humor, fun, etc. Sometimes it seems that if this room was not there then life would not have known where the hiccups were eating. Trust me, this room of mine is not less than any nature of nature. It contains not only memories of the past, but also the golden dreams of the future. So no matter where I live, I am not able to get this room out of my mind.
You must be wondering what is it like in this room, which is so enamored with this fascination. There can be many answers to this question, but you are not necessarily satisfied with them. Actually, the room is not just a boundary wall. It is a theater where there is no time limit for acting. No script. No appearance-making. No training. Everything lively, natural and real. Obviously, with such a unique heritage, you too would definitely like to be interacted with. So come! Take you to your theater where dreams also feel lost in dreams. Where, despite changing geography (place), history automatically adds its own order. Where every small item kept seems to tell its own story.
South-western edge of Dehradun. Here is my dream in a densely populated locality. Earlier it used to be the drawing room of the landlord, but then it suddenly became mine. Ten years have passed since then. During this period neither the landlord nor the landlord had any complaint with me. We both are happy in our world. The geography of the room is something like this. On one side, there are two folding cots of planks, which after mixing together I gave the shape of the bed. However, I use only a part of it. In the second part, some books and magazines, diaries, pens, newspaper clippings, mobile chargers, ear phones, boxes of wicks and balms, etc. are stunning. There are two plastic baskets on the edge of the south side of the bed, in which I keep vegetables and so on. Nearby is a bucket of water, two bottles of water and a small gas cylinder, which I use as an all-time stove. There is a door on the wall of this part, which connects my room directly to the verandah of the landlord. However, it is always closed now. On this side, some nails are buried in my side, which are used as hangers. Some of my clothes always adorn these nails. Adjacent to the wall, I have a chair, which I use to keep the table fan in place.
On the eastern side of the bed are the old homeowner's old dining table and four chairs (including the above). After purchasing a new dining table, he had shifted this heritage to my room due to having enough space. By the way, I got the benefit of this. Clothes, rags, chickpeas, headaches, fever, stomach aches, etc., were found to be adequate and safe place to keep medicines, minor books, select books of various subjects, laptops, newspapers, etc. Whereas, dining became a place to put shoes under the table.
There is a large cupboard attached to the wall nearby, in one part of which I keep some very important cooking utensils and ration etc. The remaining part is full of old newspapers and bundles of books. There are also some open books, which I often keep using as a reference book.
Overall, this room is dominated by books more. Books are my friends, friends and relatives. I talk to them, share happiness and sorrow with them and dream with them. That is why in these ten years I neither felt the need for radio-TV nor refrigerator-cooler. These situations sometimes make one feel like a recluse. Really! If the sense of satisfaction and the scope of thinking is wide in life, then all the hypocrites start to become secondary. After all, the real person does not even have a room, he has only one corner. Bus! You must have dreams, urge to learn and yearning for research and creation. Luckily, I have received all these natural and spiritual resources as a reward. Tell me What else does a contented creature need more than this?
It is not that this is just a result of living in Dehradun, wherever I stayed, like this, I feel like a fugitive or a fakrana. I remember that one room in Rohini at one end of Delhi. That would be a 23-24 year old thing. Then Rohini was getting settled in the area. Most of the flats, especially in Sector Sixteen, were deserted. Then there was a single room flat (Janta Flat) used to be my residence. They were days of winter. Dry cold was being harmed. Only after ten o'clock in the morning could Suryadev be seen. Till then the hand was not able to sense the hand due to the mist. I had a bed cover, but according to the cold of Delhi it would be called insufficient. In such a situation people are the first to buy a quilt-mattress, but I did not do so. Because, the better option was found. So, I brought three to four kilos of scrap to buy English newspapers directly from Madhuvan Chowk. What could have been a better alternative to the mattress. Cheap apart from above. Another benefit of this was that poetry and story sprouted from the inner. However, after some time, despite not wanting, I had to take a stand from this room, which was a companion of the times. However, the golden memories of it still remain in my mind-temple.
This trend continued even after I spent some time thereafter in Meerut. There used to be my room in the premises of Maliana Sugar Mill. Which I used more as a life course. This room gave me a chance to get out from inside myself and also taught Salika. Taught to play harmonium and dholak. Gave the writing to the culture and environment and the courage to fight the situation.
In this period, I also got the opportunity to live in Pahari, Rudraprayag, Gopeshwar, Joshimath, Haldwani and hill and plains cities like Lucknow and the room that became my place in every place left an important lesson in life. People learn worldliness under the open sky and I learned by living in the walls of the room. I understood the purpose of my being. But, the biggest contribution to all this is from my room in which I spent significant eleven years of my life with my family in childhood and adolescence. ... and also of the room in which twelve-thirteen years of youth passed. There are many memories of those two rooms, which I will discuss in some time. At present, it is two o'clock in the night and the eyes are getting weakened by sleep. The weather is cold, but the scent of the flowers of the night queen smelling within the walls of the neighboring house adjacent to my courtyard, when sitting inside the room, is filled with gusts of wind in the nostrils of the mind. Probably… naa .. Of course, this is called life.
